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Mainile mele nu sunt destul de curate pana nu le
spél de doudsprezece ori, cate o datd pentru fiecare
an din viata mea. Spal-clatesc-unu-spal-clatesc-
doi-spal-clatesc-trei-spal-clatesc-patru-spal-cla-
tesc-cinci-spal-clitesc-sase, imi intind palmele in
apa oparita si o iau de la capat. Fac asta repede, ca
sa nu-si dea nimeni seama, si, de obicei, chestia asta
imi ia exact cét le ia lui Joel si Jake sa se stropeasca
unul pe celdlalt si sa arunce prosoapele pe jos, adica
ce inseamna pentru ei sd se spele.

De data asta trebuie sa ma grabesc, pentru ca
Buna deja tipa de pe aleea din fata casei:

— Charlie, misca-ti fundul mai repede! Ne
asteapta Taicd-tu!

De fapt, nu ne asteaptd. Tata nici nu stie dacd
suntem in camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea il numeste
injurat pe ocolite. Buna foloseste cuvinte ca fund,



afurisit, naiba si fir-ar. Davis, care are cincisprezece
ani si jumatate, spune: ,,Buna, injurd si tu normal,
ca tot omul” Apoi Buna spune: ,,Davis, daca te-aud
vreodata cd vorbesti asa, te plesnesc peste fundul
ala de adolescentd neobrazatd, de o sa te gandesti
de doud ori inainte sa mai scoti vreun sunet
data viitoare.”

Inainte imi era frici de Buna. Davis spune ci
ne iubeste, doar ca asa e ea, mai dura de fel, dar nu
inteleg cum iubirea poate sa fie dura. Iubirea lui Tata
nu era durd. Nu-si iesea din fire, nu isi ficea atitea
griji si nici nu se chinuia asa de mult si controleze
tot ce faceam. $i nici nu injura pe ocolite. Chiar si
asa, sincer sa fiu, nu-s expert in dragoste. Sau ura.
Sau orice are legaturd cu sentimentele. Ma bazez pe
ce imi spune Davis — ea e experta in lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui sd aibd vesti noi despre cum
se simte Tata. Asa cd, imediat ce Buna ne inghesuie
pe toti in masina ca sd mergem la spital, incepe cu
injuraturile spuse pe ocolite.

— In sfarsit vine si Dan Domestos, spune Buna
in timp ce deschid usa din spate si ii astept pe Joel si
Jake sa-mi faci loc.

— Nu md cheamd Dan Domestos; md cheamad
Charlie, i spun.

Joel si Jake spun:

— Crezi cd nu stim cum te cheama, Robotel?



— Nu ma cheama Robotel; md cheama Charlie,
spun eu incet, sperand cd o sa ma lase in pace.

Fratii mei gemeni pun ceva la cale. Nu ma pricep
prea bine sd-i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolica din ochii lor identici.

— URCA ODATA, CHARLIE! NE ASTEAPTA
TATA! striga Davis din locul din fatd. In timpul dsta,
gemenii chicotesc, asteptdnd sa mad asez.

— De fapt, Tata nu ne asteapta, spun eu, luand un
servetel din rezerva mea si dand la o parte mustele
moarte si smocurile de scame pe care fratii mei le-au
imprastiat pe scaun. Inainte ma suparam cand imi
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis
mi-a spus ca exact asta isi doresc. Mi-a spus sd nu
reactionez, sa nu le dau satisfactie. Asa ca le arunc o
privire goald si ma asez cu grija, asigurandu-ma ca
nu-| ating pe Joel nici macar cu-n deget.

— Tata nu ne asteaptd, pentru ca nici nu stie daca
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis si Bunei nu le place sa auda asta. Dar
n-am ce sa fac daca acesta este adevarul si nu cred
cd e gresit sa o spun cu voce tare. Tata are o leziune
cerebrala si se uitd doar inainte, de parca ar vedea
ceva in depdrtare. Nu spune prea multe si nu pare ca
ne vede. Buna spune cd leziunile cerebrale, asa cum
are si Tata, sunt destul de imprevizibile si nu putem
fi siguri de nimic. Spune ca trebuie sa ne purtam



cu el normal, sd-i vorbim despre ziua noastrd, chiar
daca, in mare parte din timp, std nemiscat.

Ea imi spune:

— Charlie, asa te-am facut si pe tine sa vorbesti
cand erai mic. Erai exact ca Taica-tu, intr-un fel,
pierdut in lumea ta. Dar pana la urmd am reusit,
nu? Ti-am vorbit pana ti-au picat urechile. Vorbeam
si vorbeam si te-am pus sa faci chestii, sa mergi la
terapie. Nu te-am lasat sa ne scapi din carlig. Asa ca
acum nici pe Taica-tu nu-l lasam.

A scapa din carlig e o expresie ciudatd. Imi ima-
ginez ca eram un copilas mic, care nu voia decét sd
fie lasat in pace. Si apoi apare carligul asta mare, in
care atarn eu, agatat de guler, in timp ce un ditamai
cardul de oameni — familia mea, terapeutii, docto-
rii—ma priveste cum ma zbat. Oare asa se simte
si Tata in spital? Pe dinduntru, unde nu stim ce se
intampla, oare se zbate si el?

Tata a fost rdnit in Afghanistan. Dar nu e soldat.
E profesor de engleza si jurnalist in timpul liber.
Era acolo ca sa faca profilul unor soldati, sa scrie
despre cum erau vietile lor. Dar, in timp ce mergea
cu un jeep, a explodat o bomba. Doctorii spun ca
Tata a fost foarte norocos cd a fost aruncat departe
de explozie.

Cand doctorii ne-au spus asta prima oard, Buna
si-a pus ména la ochi si a zis: , lisuse Cristoase!” Insd
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eu le-am pus multe intrebdri. Voiam sa-mi imagi-
nez toata scena, sa-1 vad pe Tata zburand prin aer ca
o pasdre. Odata am incercat sd desenez — cat de sus
ar fi ajuns flacarile, in ce directie a zburat Tata (mai
intai in sus si apoi in fata, spre drum, cred). L-am
desenat zburand. As vrea sa fi putut sa-i desenez un
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrald. Asta e cuvantul
pe care l-au folosit, a suferit. Inseamna ca a trebuit
sa indure ceva. Dar inseamna si ca acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o nota muzicald pe care o canti
si apoi o sustii indelung. Asa se simte si acum, de
cand Tata e in spital. Ca si cum acest zumzait ciudat
si invizibil e in aer, ne inconjoara, iar Buna, si geme-
nii, si Davis, si eu trebuie sa il ascultim incontinuu
si niciunul dintre noi nu stie cAnd o sa se opreasca.
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Comportamentul oamenilor e similar
cu cel al pdsdrilor, cand ne gandim
la ceea ce tine de familie si de supravietuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, intr-un fel, casa noastra aflata departe de
casi. Inainte eram agitat cand veneam aici, dar, in
ultima vreme, n-am mai fost. Intai treci prin niste
usi glisante imense, iar apoi dai de o groaza de cana-
pele si de mese portocalii si de palmieri in ghivece.
E ca si cum se prefac ca e vreun hotel luxos —cu
dozatoare cu dezinfectant de maini puse peste tot,
si cu oameni in halate, si cu altii care umbla de colo
péana colo cu telefoanele in mana.

— Putem sd mergem la cantina? intreabd
Joel, tragand-o pe Buna de brat. Te rog? Murim
de foame!

Joel si Jake iubesc cantina spitalului. Se numeste
,Cantina Edenului”. Incerc si le zic ci-i exact opusul,
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dar ei nu ma ascultd niciodata. Au zece ani si mereu
se cearta si se bat.

— Sst! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la
cantind. Stati mai drepti si mergeti si voi ca oamenii
normali.

— Dar suntem lihniti! LIHNITI! zic ei si se ta-
rdsc inainte, smiorcaindu-se.

Cantina aia e o tortura pentru papilele gustative.
Chiflele sunt acoperite de seminte, ca niste pietri-
cele mici. Supa are cocoloase din pastd portocalie
si terciul de ovdz e 0 mazga cleioasd. Din omleta se
scurge zeamd unsuroasa de ou, care se imprastie
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face
greatd doar cand ma gandesc.

Mi se face greata destul de usor — chiar si atunci
cand ma spal pe dinti, si de aceea Tata mereu ma
ldsa s@ ma spél cu un servet infdsurat in jurul dege-
tului. Dar acum Buna ma obligd sa folosesc periuta
de dinti. Sta langa mine cand mie imi vine sa vars si
nici médcar nu-i pasd. Nu stiu ce-i asa mare scofald,
periuta sau servet, atata timp cat te speli pe dinti.

Cantina spitalului e in mare o forma de tortura,
dar trebuie sd recunosc cd crochetele de pui sunt
de obicei in regula. Crusta e crocanta si nu prea are
gust, ceea ce imi place. Cred cd oriunde te-ai duce-n
lume, cumva poti sa supravietuiesti daca iti iei cro-
chete de pui.
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Si mie mi-e foame acum, dar nu vreau sa zic
nimic, ca sd nu par ca Joel si Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu!

Buna il tardste pe Joel de-a lungul coridorului, in
timp ce el se tine de stomac si se smiorcaie tare. Jake
incepe si el, amandoi impleticindu-se cocosati si va-
itandu-se, de parcd ar putea muri de foame in orice
clipa. Rdman in urma si stau in spatele lui Davis,
mergand pe langa perete, tinandu-mi mainile sus,
asa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistenta in halat mov si papuci albi se opreste
brusc cand ii vede pe gemeni, impleticindu-se si
vaicarindu-se.

— Vai de mine! Cautati sectia de urgente? in-
treabd ea.

Buna isi tuguie buzele deja ridate.

— In niciun caz, multumesc! zice, iar dupa ce
asistenta a trecut, Buna il plesneste pe Joel peste
ceafd. Vezi ce-ai facut? Taceti din gurd, amandoi.

Inainte si ajungem la lifturi, o trag pe Buna de
jacheta.

Suntem in fata magazinului de suveniruri, chiar
la usa.

— Doud minute, azi, Charlie, spune Buna, ara-
tandu-mi doud dintre degetele ei osoase, ridate,
tinute intr-un V. Ne grabim. As putea sa ma cert cu
ea, pentru cd de regula ma lasa sa stau cinci sau zece
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minute in magazinul de suveniruri. Dar ceva din
expresia Bunei ma face sa tac.

Joel spune:

— Dacd ne grdbim asa de tare, de ce stam mereu
dupa el?

Jake spune:

— Hai sd ne ludim bomboane!

Davis isi da ochii peste cap, isi strange mainile
crucis la piept si se reazema de peretele magazinu-
lui, asteptand.

Sunt o gramadd de lucruri de fete in maga-
zin — esarfe si bijuterii. Si bluzite mititele pentru
bebelusi, si bomboane, si gum4, si dinozauri, si se-
turi Lego pentru toti copiii plictisiti, tarati pana aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.

Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-
liste sculpturi de pasari din lume. Pe un stand de
sarma, infipt intr-o bucatd de lemn, stau o bufnits,
o prepelita, un papagal, un vultur-plesuv, un po-
rumbel si un colibri cu gat ruginiu. Cand ma uit la
el, aproape cd aud cum ii bazaie aripile. (Intre 50 si
200 de bétdi pe minut, din cate am aflat documen-
tandu-ma. Mai repede decat orice alta pasare.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or-
nitolog, Legendarul Artist si Filozof Tiberius Shaw,
doctor in stiinte. Asa zice un cartonas vechi, indoit
pe jumatate. Are o pozd cu dr. Shaw, care si el pare
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cioplit din lemn: ochi intunecati si patrunzatori, ca
de vultur, piele cafenie, tabacita si sprancene albe si
stufoase, ciufulite ca niste pene.

Tiberius Shaw stie tot ce e de stiut despre pasari
si a scris o gramada de cirti. Incd nu am niciuna
dintre ele. Sper ca o sa-mi iau intr-o buna zi. Totusi,
ce am mereu in acest rucsac albastru, de panza,
pe care il iau tot timpul cu mine, este carnetelul
meu, care e Cartea mea de pisiri. In ea copiez de-
sene cu pasdri, scriu lucruri pe care le invat despre
pasari si alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea
de pésiri.

Si, de fapt, acasa mai am si cartea asta super pe
care mi-a luat-o Tata de la un tirg de vechituri. E
imensa si cintéreste o tona. E editie Audubon ,,Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanti, ci are pagini gigantice
cu ilustratii color cu pasari—de tarm, de mlastina,
de padure, de pradd, de ocean, acvatice — pictate de
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea cand dr. Shaw nici nu se nascuse. Cu mult,
mult timp in urma, cand America era mai mult un
teritoriu salbatic.

Cand eram mai mic, nu vorbeam decét despre
pésdri. Adica, dacd ma intrebai, la sase ani, ,,Ce faci,
Charlie?”, probabil ca ti-as fi raspuns: ,,Stiai ca, de
fapt, colibrii sunt niste pasari foarte rele si teritori-
ale si se bat mereu?” sau ,,Stiai cd in California de
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