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Mâinile mele nu sunt destul de curate până nu le 
spăl de douăsprezece ori, câte o dată pentru fiecare 
an din viața mea. Spăl‑clătesc‑unu‑spăl‑clătesc‑ 
doi‑spăl‑clătesc‑trei‑spăl‑clătesc‑patru‑spăl‑clă-
tesc‑cinci‑spăl‑clătesc‑șase, îmi întind palmele în 
apa opărită și o iau de la capăt. Fac asta repede, ca 
să nu‑și dea nimeni seama, și, de obicei, chestia asta 
îmi ia exact cât le ia lui Joel și Jake să se stropească 
unul pe celălalt și să arunce prosoapele pe jos, adică 
ce înseamnă pentru ei să se spele.

De data asta trebuie să mă grăbesc, pentru că 
Buna deja țipă de pe aleea din fața casei:

— Charlie, mișcă‑ți fundul mai repede! Ne 
așteaptă Taică‑tu!

De fapt, nu ne așteaptă. Tata nici nu știe dacă 
suntem în camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea îl numește 
înjurat pe ocolite. Buna folosește cuvinte ca fund, 
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afurisit, naiba și fir‑ar. Davis, care are cincisprezece 
ani și jumătate, spune: „Buna, înjură și tu normal, 
ca tot omul.” Apoi Buna spune: „Davis, dacă te‑aud 
vreodată că vorbești așa, te plesnesc peste fundul 
ăla de adolescentă neobrăzată, de o să te gândești 
de două ori înainte să mai scoți vreun sunet  
data viitoare.”

Înainte îmi era frică de Buna. Davis spune că 
ne iubește, doar că așa e ea, mai dură de fel, dar nu 
înțeleg cum iubirea poate să fie dură. Iubirea lui Tata 
nu era dură. Nu‑și ieșea din fire, nu își făcea atâtea 
griji și nici nu se chinuia așa de mult să controleze 
tot ce făceam. Și nici nu înjura pe ocolite. Chiar și 
așa, sincer să fiu, nu‑s expert în dragoste. Sau ură. 
Sau orice are legătură cu sentimentele. Mă bazez pe 
ce îmi spune Davis — ea e expertă în lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui să aibă vești noi despre cum 
se simte Tata. Așa că, imediat ce Buna ne înghesuie 
pe toți în mașină ca să mergem la spital, începe cu 
înjurăturile spuse pe ocolite.

— În sfârșit vine și Dan Domestos, spune Buna 
în timp ce deschid ușa din spate și îi aștept pe Joel și 
Jake să‑mi facă loc.

— Nu mă cheamă Dan Domestos; mă cheamă 
Charlie, îi spun.

Joel și Jake spun:
— Crezi că nu știm cum te cheamă, Roboțel?
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— Nu mă cheamă Roboțel; mă cheamă Charlie, 
spun eu încet, sperând că o să mă lase în pace. 

Frații mei gemeni pun ceva la cale. Nu mă pricep 
prea bine să‑i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolică din ochii lor identici.

— URCĂ ODATĂ, CHARLIE! NE AȘTEAPTĂ 
TATA! strigă Davis din locul din față. În timpul ăsta, 
gemenii chicotesc, așteptând să mă așez.

— De fapt, Tata nu ne așteaptă, spun eu, luând un 
șervețel din rezerva mea și dând la o parte muștele 
moarte și smocurile de scame pe care frații mei le‑au 
împrăștiat pe scaun. Înainte mă supăram când îmi 
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis 
mi‑a spus că exact asta își doresc. Mi‑a spus să nu 
reacționez, să nu le dau satisfacție. Așa că le arunc o 
privire goală și mă așez cu grijă, asigurându‑mă că 
nu‑l ating pe Joel nici măcar cu‑n deget.

— Tata nu ne așteaptă, pentru că nici nu știe dacă 
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis și Bunei nu le place să audă asta. Dar 
n‑am ce să fac dacă acesta este adevărul și nu cred 
că e greșit să o spun cu voce tare. Tata are o leziune 
cerebrală și se uită doar înainte, de parcă ar vedea 
ceva în depărtare. Nu spune prea multe și nu pare că 
ne vede. Buna spune că leziunile cerebrale, așa cum 
are și Tata, sunt destul de imprevizibile și nu putem 
fi siguri de nimic. Spune că trebuie să ne purtăm 
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cu el normal, să‑i vorbim despre ziua noastră, chiar 
dacă, în mare parte din timp, stă nemișcat.

Ea îmi spune:
— Charlie, așa te‑am făcut și pe tine să vorbești 

când erai mic. Erai exact ca Taică‑tu, într‑un fel, 
pierdut în lumea ta. Dar până la urmă am reușit, 
nu? Ți‑am vorbit până ți‑au picat urechile. Vorbeam 
și vorbeam și te‑am pus să faci chestii, să mergi la 
terapie. Nu te‑am lăsat să ne scapi din cârlig. Așa că 
acum nici pe Taică‑tu nu‑l lăsăm.

A scăpa din cârlig e o expresie ciudată. Îmi ima-
ginez că eram un copilaș mic, care nu voia decât să 
fie lăsat în pace. Și apoi apare cârligul ăsta mare, în 
care atârn eu, agățat de guler, în timp ce un ditamai 
cârdul de oameni — familia mea, terapeuții, docto-
rii — mă privește cum mă zbat. Oare așa se simte 
și Tata în spital? Pe dinăuntru, unde nu știm ce se 
întâmplă, oare se zbate și el?

Tata a fost rănit în Afghanistan. Dar nu e soldat. 
E profesor de engleză și jurnalist în timpul liber. 
Era acolo ca să facă profilul unor soldați, să scrie 
despre cum erau viețile lor. Dar, în timp ce mergea 
cu un jeep, a explodat o bombă. Doctorii spun că 
Tata a fost foarte norocos că a fost aruncat departe 
de explozie.

Când doctorii ne‑au spus asta prima oară, Buna 
și‑a pus mâna la ochi și a zis: „Iisuse Cristoase!” Însă 



eu le‑am pus multe întrebări. Voiam să‑mi imagi-
nez toată scena, să‑l văd pe Tata zburând prin aer ca 
o pasăre. Odată am încercat să desenez — cât de sus 
ar fi ajuns flăcările, în ce direcție a zburat Tata (mai 
întâi în sus și apoi în față, spre drum, cred). L‑am 
desenat zburând. Aș vrea să fi putut să‑i desenez un 
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrală. Ăsta e cuvântul 
pe care l‑au folosit, a suferit. Înseamnă că a trebuit 
să îndure ceva. Dar înseamnă și că acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o notă muzicală pe care o cânți 
și apoi o susții îndelung. Așa se simte și acum, de 
când Tata e în spital. Ca și cum acest zumzăit ciudat 
și invizibil e în aer, ne înconjoară, iar Buna, și geme-
nii, și Davis, și eu trebuie să îl ascultăm încontinuu 
și niciunul dintre noi nu știe când o să se oprească.
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2
Comportamentul oamenilor e similar  
cu cel al păsărilor, când ne gândim  

la ceea ce ține de familie și de supraviețuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, într‑un fel, casa noastră aflată departe de 
casă. Înainte eram agitat când veneam aici, dar, în 
ultima vreme, n‑am mai fost. Întâi treci prin niște 
uși glisante imense, iar apoi dai de o groază de cana-
pele și de mese portocalii și de palmieri în ghivece. 
E ca și cum se prefac că e vreun hotel luxos — cu 
dozatoare cu dezinfectant de mâini puse peste tot, 
și cu oameni în halate, și cu alții care umblă de colo 
până colo cu telefoanele în mână.

— Putem să mergem la cantină? întreabă 
Joel, trăgând‑o pe Buna de braț. Te rog? Murim  
de foame!

Joel și Jake iubesc cantina spitalului. Se numește 
„Cantina Edenului”. Încerc să le zic că‑i exact opusul, 
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dar ei nu mă ascultă niciodată. Au zece ani și mereu 
se ceartă și se bat.

— Șșt! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la 
cantină. Stați mai drepți și mergeți și voi ca oamenii 
normali.

— Dar suntem lihniți! LIHNIȚI! zic ei și se tâ-
răsc înainte, smiorcăindu‑se.

Cantina aia e o tortură pentru papilele gustative. 
Chiflele sunt acoperite de semințe, ca niște pietri-
cele mici. Supa are cocoloașe din pastă portocalie 
și terciul de ovăz e o mâzgă cleioasă. Din omletă se 
scurge zeamă unsuroasă de ou, care se împrăștie 
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face 
greață doar când mă gândesc.

Mi se face greață destul de ușor — chiar și atunci 
când mă spăl pe dinți, și de aceea Tata mereu mă 
lăsa să mă spăl cu un șervet înfășurat în jurul dege-
tului. Dar acum Buna mă obligă să folosesc periuța 
de dinți. Stă lângă mine când mie îmi vine să vărs și 
nici măcar nu‑i pasă. Nu știu ce‑i așa mare scofală, 
periuță sau șervet, atâta timp cât te speli pe dinți.

Cantina spitalului e în mare o formă de tortură, 
dar trebuie să recunosc că crochetele de pui sunt 
de obicei în regulă. Crusta e crocantă și nu prea are 
gust, ceea ce îmi place. Cred că oriunde te‑ai duce‑n 
lume, cumva poți să supraviețuiești dacă îți iei cro-
chete de pui.
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Și mie mi‑e foame acum, dar nu vreau să zic 
nimic, ca să nu par ca Joel și Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 
Buna îl târăște pe Joel de‑a lungul coridorului, în 

timp ce el se ține de stomac și se smiorcăie tare. Jake 
începe și el, amândoi împleticindu‑se cocoșați și vă-
itându‑se, de parcă ar putea muri de foame în orice 
clipă. Rămân în urmă și stau în spatele lui Davis, 
mergând pe lângă perete, ținându‑mi mâinile sus, 
așa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistentă în halat mov și papuci albi se oprește 
brusc când îi vede pe gemeni, împleticindu‑se și 
văicărindu‑se.

— Vai de mine! Căutați secția de urgențe? în-
treabă ea.

Buna își țuguie buzele deja ridate.
— În niciun caz, mulțumesc! zice, iar după ce 

asistenta a trecut, Buna îl plesnește pe Joel peste 
ceafă. Vezi ce‑ai făcut? Tăceți din gură, amândoi.

Înainte să ajungem la lifturi, o trag pe Buna de 
jachetă.

Suntem în fața magazinului de suveniruri, chiar 
la ușă.

— Două minute, azi, Charlie, spune Buna, ară-
tându‑mi două dintre degetele ei osoase, ridate, 
ținute într‑un V. Ne grăbim. Aș putea să mă cert cu 
ea, pentru că de regulă mă lasă să stau cinci sau zece 
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minute în magazinul de suveniruri. Dar ceva din 
expresia Bunei mă face să tac.

Joel spune:
— Dacă ne grăbim așa de tare, de ce stăm mereu 

după el?
Jake spune:
— Hai să ne luăm bomboane!
Davis își dă ochii peste cap, își strânge mâinile 

cruciș la piept și se reazemă de peretele magazinu-
lui, așteptând.

Sunt o grămadă de lucruri de fete în maga-
zin — eșarfe și bijuterii. Și bluzițe mititele pentru 
bebeluși, și bomboane, și gumă, și dinozauri, și se-
turi Lego pentru toți copiii plictisiți, târâți până aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.
Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-

liste sculpturi de păsări din lume. Pe un stand de 
sârmă, înfipt într‑o bucată de lemn, stau o bufniță, 
o prepeliță, un papagal, un vultur‑pleșuv, un po-
rumbel și un colibri cu gât ruginiu. Când mă uit la 
el, aproape că aud cum îi bâzâie aripile. (Între 50 și 
200 de bătăi pe minut, din câte am aflat documen-
tându‑mă. Mai repede decât orice altă pasăre.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or‑
nitolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, 
doctor în științe. Așa zice un cartonaș vechi, îndoit 
pe jumătate. Are o poză cu dr. Shaw, care și el pare 
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cioplit din lemn: ochi întunecați și pătrunzători, ca 
de vultur, piele cafenie, tăbăcită și sprâncene albe și 
stufoase, ciufulite ca niște pene.

Tiberius Shaw știe tot ce e de știut despre păsări 
și a scris o grămadă de cărți. Încă nu am niciuna 
dintre ele. Sper că o să‑mi iau într‑o bună zi. Totuși, 
ce am mereu în acest rucsac albastru, de pânză, 
pe care îl iau tot timpul cu mine, este carnețelul 
meu, care e Cartea mea de păsări. În ea copiez de-
sene cu păsări, scriu lucruri pe care le învăț despre 
păsări și alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea  
de păsări.

Și, de fapt, acasă mai am și cartea asta super pe 
care mi‑a luat‑o Tata de la un târg de vechituri. E 
imensă și cântărește o tonă. E ediție Audubon „Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanți, ci are pagini gigantice 
cu ilustrații color cu păsări — de țărm, de mlaștină, 
de pădure, de pradă, de ocean, acvatice — pictate de 
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea când dr. Shaw nici nu se născuse. Cu mult, 
mult timp în urmă, când America era mai mult un 
teritoriu sălbatic.

Când eram mai mic, nu vorbeam decât despre 
păsări. Adică, dacă mă întrebai, la șase ani, „Ce faci, 
Charlie?”, probabil că ți‑aș fi răspuns: „Știai că, de 
fapt, colibrii sunt niște păsări foarte rele și teritori-
ale și se bat mereu?” sau „Știai că în California de 


